财新传媒
位置:博客 > 崔翔宇 > 初心是什么?

初心是什么?

变形金刚系列的重启之作《大黄蜂》今天一上映,我就等不及去看了IMAX。变形金刚系列之前的几部口碑都不怎么好,但是我都看得津津有味,我想这是我童年的一个梦,就是想做下去,不想醒来。

我小时候家里条件不好,没有装有线电视,只有四个频道陪伴着我,翻来覆去就这么看了十几年,然后我就长大了,去杭州读大学。而变形金刚呢就,是我印象最深的几部动画片之一,伴随了我一段童年,留在了记忆的深处。所以现在三十多岁,奔四了,还是很想看。

 

然后我就想一个问题,就是人小时候的很多念头,很多想法,很多记忆,很多情绪,可能真的会伴随着人的一辈子,有时候我们管它叫“初心”。可是“初心”到底是什么呢,我们其实不太清楚的。

 

我去年看了一本书,书的名字就叫《初心》,作者名字叫江振诚。江振诚是个什么人呢?他是一个很厉害的厨师,在法国最有名气的餐厅里学艺学了十多年,然后就变成了一个国际知名的大厨,在新加坡开了家餐厅,几乎每年都是米其林三星。

这本书呢就是讲他的成长经历。他说他为什么对厨艺这件事情这么热衷呢,跟他妈妈很有关系。他妈妈本身就是开餐厅的,也是一个非常好的厨师,然后呢,他们家里面总共五口人,两个大人,三个小孩,他妈妈每一顿饭都给他们做八菜两汤。五个人哦,吃这么多,非常丰盛而美味。他就是这么长大的。于是他就有一个特别深的体会,就是说,怎么样给人带来幸福,只要给人做满满的一桌子好菜,就可以给人带来幸福,就这么简单。这个信念就是这么根深蒂固地在他头脑里种下了,这成了他厨艺道路上最强大也是最持久的动力。

 

其实他去法国的餐厅里打工是非常苦的,第一年就是干煮土豆这一个活,整个餐厅每天最早去上班的是他,最晚下班的也是他,每天睡四个多小时。而且还省吃俭用,把工资都省下来吃遍了法国所有的米其林餐厅,目的就是体验最好的厨艺是什么样的,经常一顿饭下去半个月工资就没了。但是他就一直坚持着,终于做出了一番成就。

 

当我看了这本书以后,有点感动又有点绝望,为什么说绝望呢?因为,因为就是像他妈妈这样的人其实是不多的,因为一般人家都强调省吃俭用,不会烧这么多菜,水平、精力以及经济条件都不允许。但是江振诚有这个条件,他从小就吃好吃的,然后长大了也要做好吃的给别人。

 

于是我得到一个结论,初心不是随随便便就有的。它是有条件的,它是要以你的经历作为铺垫的。如果没有足够的经历,就是嘴巴说说,就是脑子里想想,那不叫初心。

 

欲望不是初心。

喜欢不是初心。

缘分不是初心。

单单想要不是初心。

觉得自己很行不是初心。

……

 

可是现在有多少人喜欢讲“莫忘初心”哦,讲之前最好先问问自己,你到底有没有初心呢?很可能,到今天为止,你的初心还没出来呢。

 

“初心”现在几乎成了一个用来自我标榜的营销词汇了。就像这几年知识付费搞得很火热,我也做了一两个课。但是每当我看到一些人,显然是没有什么知识的,也来做知识付费,然后我就非常的困惑,很困惑,我就觉得这个行当可能要玩完,泥沙俱下,就玩砸了。没有知识的人跑出来讲知识,拍一张好看的照片,给自己列很多Title,包装一下,然后就成了知识付费的老师,就来教你“知识”,我很绝望。

 

最后我就开始怀疑:“知识”这个词到底什么意思?有点不懂“知识”了,越来越糊涂了。“初心”也是一样,当太多的人谈论,被太多人拿来装腔作势的时候,这个词就面目全非了。

 

不久前我还看了一部纪录片,在B站看的,这部纪录片讲的是一个日本的编剧叫坂元裕二。这个人呢很厉害,因为他是《东京爱情故事》的编剧,而他写这个剧的时候只有23岁。一炮就红了,然后很多影视公司都来找他继续写剧本,但是呢,他好像灵感就枯竭了,都不太成功,然后尝试做了些别的东西,基本上都没有什么大的声响了,所以他后来就沉寂了,走了一个下坡路。

 

直到他35岁的时候,有了孩子,他就做了一个全职的爸爸,专门在家里带女儿,老婆在外面挣钱养家,反正他也没别的事情可干,稿子也写不出。带孩子的过程让他觉得又甜蜜又艰辛。他对于孩子以及带孩子有了非常深的体悟。他说有孩子之前,他都是跟朋友一起喝酒来获得灵感,有了孩子以后,他发现是生活,才能给他真正的创作源泉。

 

一个好的念头一点点酝酿。到了他43岁的时候,他终于从他的育儿经历出发,写出了一个新的剧本,名字叫Mother,没想到这部剧上映以后一下子火了,因为得到了很多当爹当妈的观众们的共鸣。

 

于是便一发而不可收,写出了《尽管如此也要活下去》《最完美的离婚》《四重奏》等连续剧佳作,又重新成为了日本最炙手可热的编剧。

 

在这集纪录片中,记者问他:“你是天才型还是努力型?”

他回答:“纠结型,还是耐力型吧。”

 

他每天的工作就是反反复复在自己的稿子上改来改去,有时候一段短短的对话就会改一天。他一年365天没有工作日,每天都呆在自己的工作室里。

 

在采访中,他有一段话特别触动我,我想这就是他现在创作剧本最重要的精神力量,也是他的初心所在:

 

“如果有多数派少数派这个说法,我想为少数派写故事,将他们放大,让他们觉得,啊,原来不只有我这么想。鼓舞活力值为10的人到1000的作品很多,我想让那些是负值的人至少先到达零点,让-5的人变成-3,这是我的目标。就算达不到那样高的收视率,就算被评价严肃阴暗,我也要认真地写出背负生存痛苦的人们的故事。哪怕只有一个人被救赎也是好的。”

我想他能说出这样的话,是来自于他的人生经历,年轻时一下子就站到了事业的顶点,然后突然下滑、落寞,尝尽了一个失败者的痛苦和无助,又重获新生。这样的经历让他能对那些“活力值”为负数的人感同身受,能让他产生为这些人写作的创作冲动,这就是他的初心所在。而这个初心是他人到中年以后才产生的。

 

所以还是回到我之前的判断,“初心”是需要人生的历练来铺垫的,而不是随随便便就可获得。因为“初心”是一种很顽强的力量,很坚韧,很难摧毁的东西。所以说什么“勿忘初心”这样的话本身就有点问题,因为,这好像暗示初心是很脆弱的,很容易就隐退了,是不是这样呢,恐怕这不是什么真正的初心。

 

初心是非常有力量的,它的力量,就是你生命的力量,一种向上的、创造的、奉献的冲动。而且初心,其实不论早晚,不论远近,不是说你童年时代、少年时代发的一个愿才叫初心,当你到了30多岁40多岁50多岁的时候,你也可以有一个初心冒出来,像一个太阳一样,在你的身体里发光,推动着你,像一个持剑的少年一样去拼。

 

可能有人会问,那说了半天,就是说我还没有找到初心咯,那我该怎么办。

 

我觉得一个人内心的力量是来自于他的情感。这个情感,就是在你的人生经历中,最感动你的那个东西,或者是让你最痛苦的那个东西。比如说,江振诚,他感动于他的母亲为他做的这么多好菜,这种感动是非常深刻的,因为他每天都在吃,不是只吃了一顿,而是他吃了十多年。而那位编剧坂元裕二,他的初心来自于他的痛苦和失落,那种失败,那种挣扎,是刻骨铭心的。但是不论是感动还是痛苦,你会发现,这些不是独属于一个人的,而是人世间普世的、共通的情感。就是说,虽然这个情感来自于我个人的经历,但是我能感觉到其他人也可能会有相同的感受。

 

于是你可以去体会千千万万人,普世众生的情感,你可以进入他们的内心,想一想他们需要什么,渴望什么。然后你来做这样一件事情,一方面是为你自己,一方面也是为了别人,你和别人之间获得了一种神圣的连结。于是这样的事情就是值得你去做的,为自己,也为别人,值得你为之奋斗十年,二十年,三十年。

 

所以,你可以想想你过去的人生经历中,什么东西是最感动你的,什么东西是让你感到最痛苦的,这些最大程度的情感激发,决定了你是个什么样的人

 

因为人本质上是一个情感的动物,人不是理性的,也无法全然的理性。是情感决定人之所以为人,决定了你之所以为你,以及未来你想变成什么样。

 

当然我们现在这个时代总是被理性的目标所裹挟,比如说我要赚多少多少钱,我要达到什么什么职位,我要获得什么什么认可,这是工具理性,是功利性的目标,这些目标对人确实也有很强的推动力,但也是一种带有毁灭性的力量。但是情感的力量,是真正的,可以把人的精神鼓舞起来,去重塑一个人的人生。

有什么东西可以让你专注的、长时间地去做一件事情,这种情感是要你从过往的经历中去寻找,从你最坦诚地展露自己的时刻中去寻找。想一想,什么东西是你真正在意的,什么东西是还能让你流泪的?

去重新认识你自己,也许你能找到你的初心。

推荐 3