财新传媒
位置:博客 > 崔翔宇 > 写作的八个意义,借以回答我为什么写作

写作的八个意义,借以回答我为什么写作

幸运的是,写作的意义、动机和喜悦是多重的:
 
1. 写作是记忆的重建
 
我们脑中的记忆可能会消退、扭曲,也可能会重组、强化,而写作就是重新塑造它们的方式。通过写作,某些深潜在心底多年的记忆浮现,童年往事、青涩恋情、久远见闻,如被一条细藤慢慢抽出,让我们重新为之唏嘘。通过写作,脑海中某些重要的经验和知识被提取出来,通过写作而得以强化。个人记忆中的种种碎片,那些因理解而分解的一个个知识点,在我们写成的一篇篇文章中初次相遇或者久别重逢,因写作而联结成网。
 
2. 写作是潜意识的外化
 
零零总总的想法, 甚或吉光片羽,初潜于我们的脑中时,只是一些微渺的闪烁的光点。少数可能会被你注意到,而更多的则一闪而灭,如一抹流星消逝在思想的暗夜,或是作为一艘沉船,永远地躺着意识的深谷。而写作则可以把它们点燃,让它们浮现,让它们奔涌而出,让它们自己生长、壮大然后完整。
 
3. 写作是思维的检视
 
我们的头脑中充斥着偏见、盲点和各种自相矛盾。在发牢骚、做白日梦或者与人胡吃海吹时,我们对它们是宽容的,甚至乐于放大和展现它们。而当我们要将想法诉之笔端,变成一篇篇完整的文字时,我们不得不严肃和审慎起来。逻辑上的矛盾、事实上的偏差、理念上的狭隘到哪怕一个错别字都可能格外刺眼。因此对于写作者来说,写作正是他们检视自己思维的良机。一个优秀的写作者一定是一个优秀的思考者,因为正是写作训练了他的思考,而思考又促成了他的写作。
 
4. 写作是一种自我探索
 
写作是这样一种魔法,每时每刻,它都在上演已知和未知的奇遇。写作必须依凭于我们头脑中已知的东西,但同时,在写作中,新的从未出现过的想法又会突然涌现, 为我们带来惊喜。而这些新的想法也并非凭空冒出,而是扎根于我们已有的经验中,是对这些经验的重新发现。同时,写作构建了一种深度,这种深度最适合自我审视。通过写作,通过写作中的自省,通过写作中的奇妙探索和相遇,那个原本模糊斑驳的自己逐渐清晰。正如阿兰·罗伯—格里耶所说:「作家,从定义上说,不知该走向何方,他写作是为了明白他为什么渴望写作」。
 
5. 写作让写作者成为上帝
 
当我们写作时,我们就成了上帝,得以自由建筑一个世界。本雅明说:「写一篇好散文要经过三个台阶,一个是音乐的,这时它被构思;一个是建筑的,这时它被搭建起来;最后一个是纺织的,这时它被织成」。写作就是这样一种丰富而多元的创造活动。你可以像一个音乐家一样,像一个建筑师一样,像一个手艺人一样,也可以像一个程序员一样,一个导演一样,为这个世界创作出前所未见的东西。在你的创作世界里,你可以创造一切也可以毁灭一切,你可以歌颂一切也可以诅咒一切,你可以幻想一切又可以逃避一切。你就是上帝。
 
6. 写作是一种介入的方式
 
通过写作,我们发表对世界的看法、忧虑和希冀。 写作是一种介入的方式,即便我们蜗居在一个逼仄的隔间,或者坐在轮椅之中,卧在病榻之上,我们依旧可以写作,与世界交谈,并改变着世界。写作主要改变着这个世界的观念,观念无形,却威力巨大。观念的改变是悄无声息的,也常常是缓慢的,所以写作者需要有足够的耐心,与那些坚硬或者凝固的东西周旋。
 
7. 写作是对其他灵魂的回应和召唤
 
阅读一部伟大的作品,也许你可以感受到作者的召唤,而当你也起笔写作时,很可能是在回应那种召唤。所以很多写作者乐意讲述他们思想或者文字上的师承。但是据说,召唤和回应是不对等的。当召唤发出之后,回应往往姗姗来迟,所以人类历史上满是伟大的孤独的灵魂。所以如果你能读懂某种召唤,就请义无反顾地写吧,你的写作是将是一种跨越时空的温情陪伴,也将在未来激起回响。
 
8. 写作就是写作本身
 
写作的意义也在于写作本身,就像美的意义在于美本身。当一个个字、词、句串接在一起,变成一个完好的作品之时,它便有了所有的可能。它可以被各种诠释,它可以构成一种独特的美,它自有其生命力。而写作者,可能只是由文字驱遣的使徒,在那些跳跃的字符的魅惑下,倾尽全力,只为那天赐的作品诞生。写作就是写作本身,它有太多的意义,它也不需要意义,它就是一种桀骜的存在。
 
而我为什么写作呢?
 
正因为如上的诸种意义,写作成了我的责任。
 
作者简介:采铜,知乎网知名作者,心理学博士,已出版畅销电子书《深度学习的艺术》《开放的智力》,微信公众号「采铜的铜」(CTDT4US),微博@崔翔宇_采铜。
 
推荐 6